先日、今年初めて電車に乗った時の事。
途中の駅から乗り込んできたおばあちゃんは、向かいの席につくなり背負っていたリュックの中から新聞紙に包まれたものをひざの上に。包みを開くとスーパーではまず見かけないような、巨大なブロッコリー出現。ドーン。おばあちゃんはおもむろにそれを両手でつかみ、ぐにゃりと曲げて割りたい様子だったが、ブロッコリー強し。一向に折れる気配が無い。さらに力をこめようとした次の瞬間、私と目が合ってしまったおばあちゃんは軽く舌打ちをし、「今日はこのくらいにしてやろう」という感じの何か余裕を感じさせつつも煮え切らない表情で、もう1度それを新聞紙でくるんだのだった。
きょうはすもうをみた。にほんじんなのにはじめて。りきしはでかい。どすこい、どすこい。